โคนเนอร์ กริฟฟิน คือนักกีฬาวัย 20 ปีที่เก่งกาจที่สุดในโลก ผู้กลายเป็นล้านทริลเลียนตั้งแต่อายุยังน้อย – สปอร์ตอิลลัสเตรเต็ด

เขาไปวัดทุกวันอาทิตย์ เขาไม่พูดจาหยาบ แม้ในเมืองฟโลวู้ด รัฐมิสซิสซิปปี้ ที่มีคำขวัญว่า “สนุกอย่างบริสุทธิ์ใจ” คำว่า “หยาบ” จะถูกเรียกว่า “คัส” เขาโทรหาพ่อแม่ทุกคืน และแต่งงานตั้งแต่อายุ 19 ปี กับแฟนเก่าจากมัธยมต้น ตอนวัยรุ่นเขาจ้างโค้ชด้านทักษะทางจิตใจ แม้จะได้เงินจากสัญญา 140 ล้านดอลลาร์ แต่เขาก็ใช้จ่ายอย่างระมัดระวัง โดยเฉพาะกับอุปกรณ์ฝึกและฟื้นฟูร่างกาย เขาพูดว่า “ครับ ท่าน” ได้อย่างคล่องแคล่วและบ่อยครั้งเท่ากับทหารใหม่ นักเตะตำแหน่งสั้นของทีมไพรเอตส์ คอนเนอร์ กริฟฟิน จึงเป็นผู้เล่นที่แตกต่างออกไปในหลายด้าน ด้วยความสูง 6 ฟุต 3 นิ้ว และน้ำหนัก 225 ปอนด์ เขาเป็นผู้ชายตัวใหญ่ที่เร็วที่สุดในลีกเมเจอร์เบสบอล (มากกว่า 200 ปอนด์) มีความเร็วในการตีที่เร็วที่สุดในตำแหน่งสั้น และเพิ่งอายุครบ 20 ปีเมื่อวันที่ 24 เมษายน สามสัปดาห์หลังจากประเดิมสนามในลีกเมเจอร์ กริฟฟินอาจกลายเป็นผู้เล่นอายุน้อยเป็นอันดับสองที่ลงเล่นครบ 125 นัดในฤดูกาลเดียวในฐานะสั้น รองจากฮอลล์ออฟเฟม โรบิน ยานต์ (ปี 1975) เขายังเป็นผู้เล่นที่ได้ค่าจ้างสูงที่สุดในประวัติศาสตร์ทีมไพรเอตส์ แม้จะมีความโดดเด่นในทุกด้าน แต่คำบรรยายที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับกริฟฟินคือคำว่า “คนอายุ 20 ปีที่ดูแก่กว่าวัย” ดูการเล่นของเขาหรือฟังคำพูดที่เขาเล่าถึงสิ่งที่สำคัญในชีวิต แล้วคุณจะรู้สึกว่าเขาผ่านประสบการณ์หนักหน่วงของลีกเมเจอร์มาแล้วนานแล้ว หนึ่งในใบหน้าใหม่ของเบสบอล กลับเป็นคนที่มีจิตใจลึกซึ้งเหมือนผู้ใหญ่ “เขามาแบบนี้มาตั้งแต่เด็กๆ เลย” พ่อของเขา เควิน โค้ชซอฟต์บอลที่มหาวิทยาลัยเบลเฮเวน ในเมืองแจ็คสัน รัฐมิสซิสซิปปี้ กล่าว “เขาคิดวิเคราะห์ทุกอย่างอย่างรอบคอบ เขาเป็นคนอารมณ์ดี ทำตามใจตัวเองในหลายเรื่อง แต่เมื่อถึงเรื่องจริงจัง เขากลับคิดอย่างลึกซึ้งและวิเคราะห์อย่างละเอียด ลูกชายทั้งสามคนของเราเป็นเด็กดีทั้งนั้น เราพยายามปลูกฝังให้พวกเขาเป็นคนอ่อนน้อมและใจดีตั้งแต่เด็กๆ ภรรยาผมบอกเขาว่า ‘คนอาจไม่จำสถิติหรือจำนวนเกมที่คุณชนะ แต่พวกเขาจะจำวิธีที่คุณปฏิบัติต่อเขาตลอดไป’ และผมเชื่อว่าตั้งแต่เด็กๆ เขาก็ยึดมั่นในปรัชญานั้น และใช้ชีวิตตามแนวทางนั้น” กริฟฟินเป็นนักเบสบอลสมัยใหม่ในยุคที่ทักษะและความสามารถเหนือธรรมชาติรวมถึงเทคโนโลยีเข้ามาเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้ง เขาฝึกในโรงยิมตีตั้งแต่มัธยมปลาย โดยใช้สายรัดแรงต้านที่เอวหน้า เพื่อเสริมความเร็วในการหมุนตัวและพลังในการตี เขาใช้แสงสีแดงเพื่อฟื้นฟูร่างกาย และใช้ถุงลมเคลื่อนไหวเพื่อช่วยฟื้นตัว เขาติดต่อกับนักจิตวิทยาด้านกีฬา แบร์รี่ เคイン แทบทุกวัน ซึ่งการติดต่อครั้งแรกเกิดขึ้นโดยตัวเขาเองเมื่ออายุ 19 ปี โดยไม่ขอคำแนะนำจากพ่อ “จริงๆ แล้ว มันน่าประทับใจมากที่ลูกชายวัย 19 ปีจะคิดถึงด้านจิตใจของเกมจนตัดสินใจติดต่อใครสักคนแบบนั้น ผมภูมิใจในตัวเขาที่ทำแบบนั้น” เควินกล่าว กริฟฟินมีเป้าหมายไม่ใช่แค่เป็นผู้เล่นเก่ง แต่เป็นผู้เล่นระดับตำนาน “เพราะนั่นคือจุดสูงสุดที่คุณจะไปถึงได้” เขากล่าว “นี่คือตัวตนของผม”