ในวันเดอร์บี้ จงคิดถึงม้ามากกว่าหมวกเพียงอย่างเดียว – เนชันแนล บ็อกซิ่ง สปอร์ตส์

เมื่อหนึ่งปีก่อน ในวันถัดจาก Kentucky Derby ผมได้เดินทางไปยังสนามฝึกม้าขนาดเท่าสนามฟุตบอล ใช้เวลาขับรถ 70 ไมล์ แต่ประสบการณ์กลับต่างกันราวกับอีกโลกหนึ่ง จากฟาร์มเลี้ยงม้าสายพันธุ์ดีใกล้เคียง และความวุ่นวายระทึกใจที่ Churchill Downs ชีวิตในโลกม้ามีหลายระดับ Graystone Stable เป็นสถานที่ที่ผู้ขี่ม้าที่ไม่ได้รับค่าจ้างและผู้รักม้าคนอื่นๆ นำม้ามาเลี้ยง แล้วใช้เวลากว่าสองงานประจำเพื่อดูแลพวกมัน มันเป็นที่ที่อบอุ่น แต่ไม่ใช่สถานที่หรูหรา พื้นที่ด้านข้างเต็มไปด้วยหญ้าที่แข็งแกร่งและโคลนฤดูใบไม้ผลิ ระหว่างที่ผมมาเยือน ลมหนาวพัดแรงแผ่ไปทั่วบริเวณ ม้าตัวหนึ่งสีน้ำตาลแก่อายุแปดขวบ ลูกของพ่อพันธุ์ชื่อดัง Uncle Mo ยืนอยู่ปลายสนาม ใกล้ต้นไม้ร่มเงา — ม้าแข่งที่เคยถูกช่วยชีวิต ตอนนี้กำลังแข่งขันในประเภทดรอสซ์เจ ชื่อเดิมในสนามแข่งคือ Underscore แต่ตอนนี้เปลี่ยนเป็น Blueberry วันหลัง Derby Day เป็นวันที่ตามมาหลังเหตุการณ์ใหญ่ของวงการกีฬา — วันจันทร์หลัง Super Bowl วันอังคารหลัง Final Four หรือวันไหนก็ตามหลัง World Series ทุกอย่างที่ถูกคาดหวังมานานกลับกลายเป็นเพียงอดีต ความรู้สึกว่างเปล่าหลัง Derby ยิ่งรู้สึกชัด เพราะสำหรับแฟนกีฬาหลายคน แทบจะไม่รู้จักการแข่งม้าครั้งอื่นนอกจาก Derby เมื่อจบลง ทั้งเหตุการณ์และกีฬาก็ค่อยๆ จางหายไป ผมรายงาน Kentucky Derby มาแล้ว 21 ครั้งในรอบ 23 ปี หยุดไปหนึ่งปีเพราะโควิด และอีกปีถัดมาเพราะเหตุผลอื่น 17 ปีแรกให้กับ Sports Illustrated ส่วน 4 ปีหลังให้ NBC Sports ครั้งแรกเขียนเรื่องด่วนสำหรับนิตยสารรายใหญ่ แล้วอีก 10 ปีเขียนแบบเร่งรีบตามกำหนดตายตัว ผมใช้วัน Derby Sunday ไปหลายวิธี — หลายครั้งอยู่ที่ backstretch ของ Churchill Downs รายงานข่าวล่วงหน้าเพื่อเตรียมพร้อมกรณีมีม้าลุ้น Triple Crown (แต่ส่วนใหญ่ก็ไม่เกิด) สองครั้งบินต่อไปยังภารกิจอื่นที่ไม่เกี่ยวข้องกับม้า (รวมถึงการไปเยือน Tony Hawk ตำนานสเก็ตบอร์ดที่ซานดิเอโก ทันทีหลังลงเครื่อง) สองครั้งรีบกลับบ้านเพื่อมารับชมลูกๆ แข่งขันกีฬา หนึ่งครั้งขับรถไปชิคาโกเพื่อพบแพทย์และเพื่อนนักข่าวกีฬา หนึ่งครั้ง (หรืออาจจะสองครั้ง) นั่งรอขึ้นเครื่องที่สนามบินลุยวิลล์ แล้วเถียงกับบรรณาธิการที่กล้าเปลี่ยนตำแหน่งจุดในบทความของผม วันนี้ผมขับรถผ่านกลางรัฐเคนตักกี้ ภายใต้ฝนตกชุกสลับกับหยุด ซึ่งก็เหมือนกับที่เคยทำให้ Sovereignty เก็บชัยชนะอันน่าประทับใจใน Derby เพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า ผมปล่อยสายโทรศัพท์จากผู้ฝึกม้าที่โกรธไว้ในระบบ เพราะยังไม่ถึงเวลา แวะหยุดดื่มกาแฟที่ปั๊มน้ำมัน แล้วอีกครั้งก็ทึ่งกับสีเขียวของท้องทุ่งรัฐเคนตักกี้ ที่สะท้อนภาพธรรมชาติของบ้านเกิดผมในนิวอิงแลนด์ แม้ที่นั่นจะต่างกันในหลายด้าน